Blog

Tengo unos pocos meses de haber retomado el grabado. Estoy muy feliz de haberlo hecho. Y pues siendo una privilegiada aprendiz en el taller del maestro José Gutiérrez, me decidí a convertirme también en una informante de los increíbles procesos que se suceden dentro de estas cuatro paredes de este laboratorio de alquimia gráfica.

A lo largo de mi carrera en las artes, me he dado cuenta de que la gente tiene poquísima o nula idea de lo que significan, en las fichas técnicas de los cuadros en las exposiciones, palabras como: «aguafuerte», «aguatinta», «punta seca» y, en fin, todas aquellas que designan variantes del vastísimo mundo de las técnicas de estampación. En anteriores posts me he referido a algunas sin explicarlas antes, ahora lo haré, y les pido que si algo no queda claro, me lo hagan saber.

En una charla que tuve con el maestro, se me reveló que el mundo de los grabadores es más amplio de lo que yo jamás llegué a imaginar. Por ello, los posts en los que les descubriré lo que sucede en un taller de este tipo serán muchos (no sé cuantos). Espero lograr que se sientan dentro. Una vez dicho esto, ¡empezamos!

Para empezar, las técnicas de grabado se dividen a su vez en tres grandes áreas:

Técnicas en hueco-> En las que la tinta se aloja en las partes que quedan por debajo de la superficie de la matriz. Lo que se incide, quedará en negro.

Técnicas en relieve-> En las que la tinta queda en las partes que  sobresalen de la matriz. Es exactamente lo opuesto de las técnicas en hueco, lo que se incide, quedará blanco.

Técnicas planográficas->En estas técnicas, la matriz no está incidida de ninguna forma. Las imágenes producidas de esta forma se obtienen por el traspaso de las tintas aplicadas directamente sobre la matriz, o haciendo pasar tinta a través de una malla o pantalla. De estas técnicas son un ejemplo la litografía y la serigrafía.

Las técnicas en hueco se subdividen en dos: las directas y las indirectas, estas últimas se vuelven a dividir en otras dos: aguatinta y aguafuerte. Suena bastante embrollado el asunto, pero sigan conmigo y lo iremos desenredando. En este post trataremos el aguafuerte, una técnica bellísima, empleada ampliamente por grandísmos maestros como Rembrandt, Doré, Kathé Kollwitz, Félicien Rops y Durero sólo por mencionar algunos.

El aguafuerte es llamada una técnica indirecta porque los trazos sobre la matriz (que siempre es una placa metálica, siendo el cobre y el zinc los materiales más empleados. Por cierto que a todas las técnicas de grabado sobre metal, se les llama calcografía) no son abiertos directamente por el artista, sino que son incididos por una sustancia a la que se le conoce como mordente. Los mordentes pueden ser o no ácidos. De estos últimos, entre los más empleados están el ácido nítrico y el sulfúrico, entre las sales, el percloruro de hierro es el más usado.

De los metales, es el cobre es el más estable y «predecible» de todos. Es la elección de muchos grabadores. Yo me encuentro usando zinc por su docilidad y su receptividad al ácido que estoy empleando.

La placa debe ser barnizada una vez que haya sido cortada. Hay varios tipos de barniz, dependiendo de los resultados que deseas obtener. En este caso emplearé un barniz duro, ya que deseo ver una gran definición y precisión en las líneas que trazaré.

El grabado no queda terminado sólo con una entrada: se necesitan varias para llegar a los tonos deseados. En esta metida al mordente, la placa permaneció sólo 20 segundos lo que nos dió unos grises suaves.  A mayor tiempo en el ácido, más profundo el atacado y más oscura la línea. Aquí entra en juego la pericia del grabador y la claridad del artista para definir los tiempos. La intensidad de las líneas se traduce en minutos en el ácido. Para ver cómo va el trabajo se debe retirar el barniz con aguarrás, entintar e imprimir. Luego aplicar otro barniz y volver a trabajar. Es un brete. Y también un placer.

Pueden ver que, en efecto, es el mordente quien graba las líneas. Es como un mediador entre la mano del artista y el metal, por esto es una técnica indirecta.

Este grabado aún en proceso, en un próximo post se los mostraré terminado.

Los grabados ejecutados con barniz blando llevan básicamente el mismo proceso: la placa se calienta, se aplica el barniz. La diferencia estriba en que este es muchísimo más sensible. En el barniz duro, puedes apoyarte sobre la placa sin que la presión de tu mano perturbe el barniz; en el blando tal cosa lo arruinaría. Así que se debe trabajar sin tocar la placa mas que con la punta, o como lo he hecho yo: pongo un papel sensible sobre la placa, y trazo sobre él, como si se tratara de un dibujo, empleando distintas presiones. El barniz blando se levantará donde yo aplique mayor fuerza y menos donde la intensidad sea mas débil, lo que resulta en una transferencia fiel del trazo en la placa. Al terminar se sumerge en el mordente. Como no es pareja la forma en que el barniz ha sido retirado (al contrario que en el duro), el ácido «morderá» de manera distinta las áreas completamente descubiertas y será más suave con las que tengan un destapado más sutil. Los grabados en barniz blando suelen ser confundidos con dibujos dado la fidelidad con la que traducen el trazo del artista.

A continuación les mostraré el proceso de entintado de una placa al barniz blando. Un arte por sí mismo. No sé que haríamos los artistas sin los maestros grabadores e impresores. Aquí, el maestro José Gutiérrez.

Como pueden ver, el aguafuerte puede ser trabajada con los dos barnices, cuando miren un grabado en una exposición que diga:  «Aguafuerte», ya saben exactamente a qué se refieren. En nuestro idioma, a un aguafuerte se le relaciona inmediatamente con el barniz duro, y a los trabajados con el blando se les designa como: «Barniz blando». Pero la realidad es que ambos son aguafuertes.

Los dos barnices pueden ser usados en una misma placa, un artista puede comenzar con un barniz blando y terminar con uno duro, dependiendo de lo que desee lograr, de su habilidad y del grabador que lo acompañe.

Los dejo con una aguafuerte por Rembrandt, observen las líneas bien definidas, característica que delata enseguida que empleó un barniz duro.

En esto termina nuestra primera excursión por el taller de grabado, ¡nos vemos en la parte II!

¿Fascinante no?

En la pasada edición de la FIL compré un libro hermoso con las narraciones de uno de mis hombres perturbados favoritos de todos los tiempos: Los cuentos de imaginación y misterio de Edgar Allan Poe. La edición es bellísima, la editorial es la española Zorro Rojo: tapa dura, papel de ese que huele a fibra virgen, introducción de Julio Cortázar….una chulada, y las ilustraciones: una exquisitez del uso del canutero por parte de un tal Harry Clarke. Gracias a este súbito enamoramiento del trabajo de este irlandés es que me volví a volcar en la tinta: por eso, Señor Clarke, este callejón de porquería le dedica este post. Con suspiritos y todo.

Clarke nació en Dublín en 1892, fué el hijo más pequeño de una familia de artesanos. En su adolescencia estudió el arte de los vitrales y de hecho, es considerado el más grande vitralista de Irlanda al margen de su carrera como ilustrador.

Su rico empleo del color, la delicada manera de representar la figura humana: alargada y elegante, los expresivos rostros de ojos profundos, son características que distinguen un vitral de este autor. A lo largo de su corta vida (murió a los 41 años) Clarke creó más de 160 vitrales para encargos religiosos y comerciales en países como su natal Irlanda, Inglaterra, Estados Unidos y Australia. Nunca he visto uno en vivo, pero verdaderamente no se parecen a nada que yo haya encontrado en mis correrías por el mundo. Y he andando por ahí.

Aunque el verdadero amor de la vida de Clarke haya sido el trabajo en vidrio, -dibujaba mejor en él que muchos artistas en papel, dándonos una idea de su enorme capacidad- sus obras como ilustrador también son capaces de dejarnos clavados sin dejar de mirar los intrincados detalles de su trabajo en blanco y negro. Clarke debió ser un obsesivo en su vida cotidiana, un neurótico de sensibilidad exquisita y disciplina de hierro. Las ilustraciones que hizo de las obras de Hans Christian Andersen, Charles Perrault, Poe y el «Fausto» de Goethe son verdaderos laberintos de detalles barrocos, una fiesta para el sentido de la vista de cualquier amante de las sutilezas. Y aunque se le compara con otros ilustradores de la llamada «Era de Oro de la Ilustración» como Audrey Bearsley, Edmund Dulac o el mismísimo Arthur Rackham,  el trabajo de Clarke logra ser perfectamente distinguible del resto de los trazos de sus contemporáneos gracias a la vibración siempre intensa de su dibujo, como un concentrado de todos los pensamientos y emociones que se agolpaban en su espíritu, haciendo fila para salir, por fin, a través de su virtuosa mano. Personalmente, encuentro el trabajo de Clarke mucho más elaborado, más interesante, y claro, mucho más perturbador que el de sus colegas.

Un genio inusual, Harry Clarke.

Es 24 de enero, estoy terminando un encargo algo grande, que YA quiero acabar por la pazzzz para volver a mis cosas, a mi redescubierta tinta, gracias al genial irlandés Harry Clarke (cuya obra analizaré mejor en mi otro blog) y pues hoy ando algo ociosa, encontré unas imágenes muy chingonas de una chica japonesa que se hace llamar sweetmoon en devianart. Esta mujer ha plasmado a varios de los personajes del Final Fantasy VI -mi juego favorito de todos los tiempos- de manera GENIAL y pues aquí se los comparto. Uno de ellos es mi ladrón maravilloso de pasado tormentoso Locke Cole, los otros dos son Sabin Reneé Figaro -un tipo que se libró de heredar el trono de su padre gracias a un volado- y Gau -un niño salvaje a quien su padre abandonó en las regiones inhóspitas del Veldt-. ¿Que por qué no los he plasmado yo? Ufff, porque no me creo tan buena, las imágenes que conservo en mi ñoñaza mente son las que pintó el maravilloso Yoshitaka Amano, y son esas las que deseo evocar por siempre. Pero esta chica sweetmoon no lo hace nada mal. Mangosamente lo hace muy bien.

¡Cuídense! Yo sigo en la molusquería, muchos mocos, desde hace casi un mes. Esta tos es una cosa que se está volviendo crónica.

Osh, leí otra vez una suerte de biografía de Poe y como que me quiso dar para abajo…

D.

«I know very well that I would be better off living normally, better off keeping to the straight and narrow, not to be (at the age of 30 years) as futile as Cherubino di amore for Beaumarchais (…). I know that I do not have enough respect for the law, that I am as scatterbrained as a mayfly, and as unworried as a monk, I know that I do not contribute to the good of the State but that which you do not suspect and that which will cause all serious people to faint, right up until the fifth male generation, is that I am happy and almost proud of being like this and not otherwise…. I hope that this surpasses the boundaries of decent insanity…»

-«Sé muy bien que estaría mejor viviendo normalmente, mejor si me mantuviera en lo derecho y estrecho, no ser (a la edad de 30 años) tan fútil como Querubino como con su amor por Beaumarchais (…) Sé que no tengo suficiente respeto por la ley, que soy tan atolondrado como una efímera, tan despreocupado como un monje, sé que no contribuyo al bien del Estado, pero lo que no sospechas es que aquello que hace que la gente seria se desmaye, hasta la quinta generación masculina, es que estoy feliz y casi orgulloso de ser así y no de otro modo…espero que esto sobrepase los límites de la locura decente…»

-Carta de Félicien Rops a Emile Leclerq, 1863

Una chica casi desnuda, joven y absolutamente deseable lleva sujeto a un cerdo, camina sobre un friso exquisitamente esculpido, con sus botines y sus medias de lazo, manteniendo un perfecto equilibrio a pesar de llevar los ojos vendados por debajo de su sombrero de terciopelo negro. Un moño azul le ciñe la cintura, como si fuera el cinto que acabaría por realzar su figura si llevara el vestido. De hecho, la chica lleva todas las prendas que corresponderían a alguien de su estatus y condición; menos las principales, las que la pondrían a  salvo de las miradas lascivas. Es esta falta de pudor básico, y en que precisamente lleva cubierto aquello que uno quizá podría ver sin tanta alharaca, lo que hace parecer aún más desnuda a la muchacha.

Se han hecho múltiples análisis de esta obra: que si el cerdo representa las bajas pasiones dominadas apenas, que si mas bien es el dominio del hombre por parte de la mujer a través del sexo, que si los ángeles que revolotean alrededor de la mujer son sus antiguos amantes, algo es cierto, al autor de esta obra, el grabador y dibujante belga Félicien Rops, el debate le hubiera parecido maravilloso.

Rops nació en 1833, su talento para descubrir en imágenes las falsedades de su tiempo, su mirada agudísima a las hipocresías de la sociedad en que habitaba, y su técnica impecable, lo llevó a ser uno de los simbolistas más polémicos y respetados de su momento. En su trabajo siempre hay un trasfondo, un mensaje entre líneas que incluso nos hace olvidarnos por un momento de su magnífica técnica.

Fué precisamente su extraordinaria habilidad la que le trajo reconocimiento de varios artistas, ello le abrió las puertas hacia París. Durante una de sus visitas a la Ciudad Luz estudió grabado al aguafuerte con los maestros Bracquemond y Jacquemart. Dado que su amor primario era la línea, no tardó en volverse un maestro de todas las técnicas de grabado, en particular el barniz blando, la punta seca y el aguatinta.

Rops conoció al escritor Charles Baudelarie a través del editor Auguste Poulet-Malassis, para ese momento, el francés estaba completamente seducido por la obra del belga, y dijo alguna vez, refiriéndose a Félicien en una carta a Manet: «¡Rops es el único artista verdadero -y tal vez aquello a lo que sólo yo me refiero como «artista»- que he encontrado en Belgica!» Pronto, Rops se encontraba haciendo la portada de «Las Epaves» de Baudelaire, de esta obra, el autor francés se expresó así: «¡Oh Monsieur Rops, esto está tan vivo…nunca ganará un premio de Roma, pero su talento es tan vasto como la pirámide de Keops!».

En su madurez, Rops se mudó definitivamente a París, ahí vivió y amó a las hermanas Duluc, de sus numerosas relaciones amorosas, las que sostuvo con Auleríe y Leontine fueron las que más duraron, incluso tuvo una hija con la primera.

En este punto de su carrera, Rops era el mejor ilustrador de París y trabajaba para una gran cantidad de escritores, entre ellos se encontraban: Théophile Bautier, Alfred de Musset, Barbey d´Aurevilly, Joséphin Pelladan y muchos otros.

Félicien murió en 1898, tras padecer por diez años una enfermedad en los ojos que lo obligó a bajar su ritmo de trabajo. Al final de sus días lo acompañaban sus amadas Aurelién y Leontine, su hija Claire y sus amigos más cercanos.

Rops siempre mantuvo un perenne amor a la vida misma, y aunque su estilo de vida nos suene ahora escandaloso, lo que para él imperaba era la honestidad, siempre se debatió por ser lo más fiel a sí mismo que pudo, en el camino rompió conciencias y algunos corazones, pero al final lo logró.

(…) I have faith in art, and indeed a great faith. I have arrived at a stage in life that I find particularly pleasant, since having seen almost everything that needs or must be seen in order to formulate one’s judgement on things, to sort out one’s vision on human beings, I am neither blasé nor exhausted, nor tired. I have all my teeth, my kidneys are solid enough to carry out their functions and I have such a great love of life that it seems to me every morning as if I am reborn (…). «

(…) Tengo fe en el arte, y es en realidad una gran fe. He llegado a una etapa de la vida que encuentro particularmente agradable, tras haber visto casi todo lo que se necesita o debe verse para poder hacerse un  juicio propio de las cosas, para hacerse una visión personal de los seres humanos, no estoy agotado, ni exhausto. Tengo todos mis dientes, mis riñones son lo suficientemente sólidos como para llevar a cabo sus funciones y tengo tal amor a la vida que me parece renacer cada mañana (…)»

– Carta de Félicien Rops a Edmond Picard, 1878

¡Qué bonito es ser geek y retuitearse!»

-Lizeis

Vimos a dos chicas suecas en una grabación que se proyectó en el auditorio Juan José Arreola del MAZ. Emma y Ana, las dos cabecitas sonrientes del vídeo: una con su cabello rubio, lacio y gafas de montura negra; la otra con su pelo castaño y corto, ambas de chispeantes ojos claros, dijeron en perfecto inglés que les parecía que la primera edición del Geek Girl Meet Up fuera del país escandinavo, o sea en Guadalajara México, era «very exotic».

Luego de la proyección de las palabras de las dos chicas que organizaron el primer encuentro de este tipo en el mundo, la organizadora del evento en esta ciudad: Oyuki Matsumoto, nos explicó que, ante la abrumadora mayoría masculina en los eventos geeks, las suecas decidieron armar uno al que asistieran puras mujeres. Mujeres ávidas de compartir sus conocimientos en nuevas tecnologías, de estar más cerca las unas a las otras, de enriquecernos entre todas, de intercambiar experiencias y explorar nuevos caminos en este vasto universo que es el internet. El Geek Girl Meet Up México tiene varios meses cocinándose: se requería que nos registráramos en en el blog del evento, se nos animó a cooperar con alguna dinámica o algun apoyo en logística o en material, sobra decir que las chicas composteras: Lizeth, Tania y yo -geeks de rancio abolengo-nos apuntamos en fa al magno suceso.

Y dimos una ponencia. Lizeth se lució ante el resto de las chicas con su disertación sobre filosfía en la REDefinición del sujeto, Tania arengó a la salida del clóset geek, y yo hablé -qué raro- desde una perspectiva intimista, lo que ha significado mantener dos blogs.

El formato del evento era de una «unconference». Ni idea de lo que eso quería decir. Pero resultó una forma de armar las actividades en el mismo lugar, no había nada fijo. Tomabas una hoja de papel del color del patio o foro donde te quisieras prensentar, apuntabas tu tema y lo pegabas en el programa que las organizadoras habían adherido a la pared. De este modo tomó estructura el encuentro geek.

En el patio Tania y Lizeth me hicieron notar que no traía mi pin de la composta; #fail para mí. Observé al resto de las chicas: mujeres glamorosas de pelo rosa, botas Dr. Martens y estolas tejidas, otras andaban por ahí caminando enfundadas en vestidos cortos de hermosa caída, gabardinas largas y suéteres elegantes, algunas otras con ropa de original corte, el cabello de todos los largos: no podía haber más diversidad, y sin embargo, todas lucían ñoñísimas.

Pensé que yo soy ellas.

Lizeth sacó libros de su mochila. Al sol de las 10 am brilló la tapa de su ejemplar de «Los Anormales» de Michel Foucault. Sobre dos mesas largas bajo una pequeña carpa había pan dulce, té, frutas y café. Las hambreadas geeks les hicimos los honores.

Una chica llamada Laura, peinada de colitas y fleco disparejo dió otra charla en la que varias programadoras dieron sus puntos de vista acerca del html-5: que si era mejor que el html a secas, que si los navegadores detectaban los sitios programados en uno u otro lenguaje, que si cual tutorial es mejor para aprender. No entendí nada. Al final, Laura animó a varias aventadísimas geeks a enseñar los calzones para fotografiarlas e iniciar el hashtag #campuspanty en twitter.

Lo cual nos lleva a que nos urgía tuitear. Cosa que nunca pudimos hacer a lo largo del evento. Una tortura y una completa paradoja: ¿cómo podía no haber wi-fi en un evento geek?. Pues no lo había. Así que los tuits se fueron acumulando en nuestras ñoñazas mentes hasta que por fin llegamos a nuestras casas por la noche.

Liliana y Paola fueron otras dos de las ilustrísimas geeks que pudimos conocer, las dos chicas hablaron acerca de los advergames: videojuegos que sirven para promocionar algún producto o marca. Ellas tienen su propia empresa de marketing digital bautizada como: Medio Tubo. Ellas son las mentes maestras detrás del hilarante juego: «El góber devoto» que hace poco tiempo tenía a todo mundo pegado a la página del diario Milenio. Pueden jugarlo aquí.

Moríamos de hambre y le entramos a unos riquísimos baguettes y papitas, seguidos de una plática en pleno patio impartida por Samara Guzmán y Oyuki Matsumoto. El tema: el trueque. Quedamos en abrir un blog en el que todas pondríamos nuestras habilidades para intercambiar bienes y servicios en una forma de economía que poco a poco va ganando adeptos en todo el globo. Para estas alturas, todas las hermanas geeks ayudamos a recoger las sillas y las cajas, terminando de ipsofacto. Luego nos fuimos a un bar a bebernos la chela de rigor y terminar de sellar el incio de amistades espero duren muchísimo.

En el mundo virtual cada día en apariencia estamos más cerca. El Geek Girl Meet Up es para establecer conexiones, conocer los rostros detrás de los twitts, mirarnos en el mundo real.

¡Que sea el primero de muchos!

Hoy fuí al último día de la FIL a buscar la historia de alguien, pero me topé con alguien que hace historias.

Antes que eso sucediera, fuí al Stand de Santillana a comprarle un libro a mi mamá, muere de ganas de leer la segunda entrega del libro «Arrebatos Carnales» del escritor Francisco Martín Moreno. Pero mi progenitora quedó decepcionada en su cachonda curiosidad, el libro sale hasta enero.

La FIL a punto de terminarse está al borde la intransitabilidad, mi sicomotricidad nunca ha sido buena, así que reparto empujones, piso pies a diestra y siniestra, y cuando menos me lo espero ya traigo dos libros nuevos en la mano: una versión de Alicia en el País de las Maravillas con las ilustraciones de John Tenniel a 40 pesos, y Los Cuentos de Imaginación y Misterio de Edgar Allan Poe, a 500 pesos. He de salir de aquí, pienso, y me dirigo hacia la salida, en el camino reconozco al chico moreno que servía el café en la sala de prensa disfrutando lo que debe ser su único momento de caminar por la feria. Se la pasó con un pie engrapado al tambo de café y, junto con otra chica, sirviéndonos a todos.

Me harto y me siento en unas sillas en las que no había reparado, los asientos están  hechos de cientos de hojas de papel oscuro. Estoy al lado del desangelado stand de Castilla y León. Y también al lado de un señor que intenta sin éxito comunicarse con alguien por su celular. Se llama Elíseo Álvarez. Es un maestro jubilado desde hace apenas un año después de haber dado clases en el sistema educativo federal por cuatro décadas. Dice estar buscando que hacer con el tiempo que le queda de vida. Tiene la idea de poner un negocio propio. Para darse ideas vino a la FIL. Sostiene en sus manos un libro que se titula: «Más dinero». El autor es un tal Adrían Loustaunau.

«Este autor me gusta mucho, es de Sonora. Dice que los cuatro pasos para ser rico son: visión, perseverancia, fé en tí mismo y ser siempre lo mejor que puedas»- Elíseo los enumeró estirando con cada paso un dedo enérgico. Me quedé impresionada de su buena memoria. Lo malo es que aún no tiene nada claro de qué quiere hacer su nuevo negocio.

«También estoy escribiendo una novela. Sobre las vivencias y las situaciones en las escuelas. El protagonista es el director del plantel»- «Quisiera presentarla aquí en la feria el año que entra»-el Sr. Álvarez eso sí lo tiene claro, a diferencia de su futuro negocio.

«¿Es una novela autobiográfica?»-le pregunto.

«Un poco sí, es que por lo general los directores son tiranos, autoritarios, duros e intransigentes. A lo largo de mi carrera, habré conocido unos 20, de esos, sólo uno era humano y orientador. El de mi historia es de los malos. Aún no sé cómo terminará» -apostilla.

Lo que seguro ya terminó es la FIL. Ojalá vea al Sr. Álvarez presentando su primera novela en la edición XXV. Compartiendo cartel con el invitado especial: Alemania.

Al caricaurista e historietista Rafael Barajas «El Fisgón», -a diferencia de Emilio González, gobernador del estado- no le asustó recibir la elegante efigie huesuda de la tía de las muchachas. Hoy, al filo de la 1 pm, al artista gráfico se le hizo entrega, dentro del marco del IX Encuentro Nacional de Caricaturistas en la FIL, el premio «La Catrina». Este galardón se le otorga a los mejores artistas del género que por su trayectoria, compromiso e inteligencia van dejando una huella indeleble con sus lápices y canuteros.

Barajas no sólo es un caricaturista político, a lo largo de su carrera también ha ilustrado libros para niños (imaginó y vistió de líneas y formas el genial cuento de Francisco Hinojosa: «La Peor Señora del Mundo»), ha sido curador de exposiciones, ensayista, y también crea obra plástica. Ha denunciado violaciones a los derechos humanos con su serie «Mike Goodness», sus cartones han criticado con agudeza las hipocresías, defectos  y maldades del sistema económico y político de México y del mundo neoliberal en publicaciones como los diarios Unomásuno y La Jornada. También Ha sido fundador y director de las revistas de humor político El Chahuistle y El Chamuco.

En su discurso al recibir La Catrina, «El Fisgón», con su cabello cano y su perenne sonrisa, fué de lo humorístico a lo serio, mencionó que: «No está en la naturaleza de los caricaturistas recibir elogios. Pero reconocimientos como estos no cabe duda que lo reivindican a uno. A los que trabajamos en El Chamuco se nos acusa de no ser objetivos, de tomar partido. Pero la objetividad se comprueba con el tiempo. Nos acusan de militar por nuestras ideas. Peor es no tener ideas. Y aún peor: no tener el valor de defenderlas. El periodista Alejandro Gómez Arias solía decir que él tomaba partido incluso cuando dos perros se peleaban. Que generalmente le iba al perro flaco porque el gordo solía atacar primero. Y cuando un perro flaco iniciaba el ataque, era porque tenía muy buenas razones para hacerlo».

«En el México neoliberal es imposible no tomar partido, por los derechos de los niños y las niñas, de las mujeres, de los homosexuales, tomar partido por defender el presupuesto de las universidades públicas, porque defenderlo es proteger a la comunidad, a la inteligencia». Con estas palabras cerró su discurso, los asistentes estallaron en aplausos.

El salón comenzó a vaciarse. La mayoría de la gente corre hacia la sala de prensa o al baño. O al revés. Me quedé junto a los fans que se apiñaban alrededor de la alta mesa del presidium, aguardando su turno para que «El Fisgón» les autografiara libros. Nunca había tenido tan cerca a uno de mis caricaturistas favoritos. No podía dejar de mirarle las manos mientras le tiraba fotos. En eso se acercó un amigo al que tenía rato sin ver: el monero Erasmo.

Erasmo nota mi entusiasmo y se ofrece a presentarme al nuevo dueño de La Catrina. Me siento como groupie adolescente mientras subo a saltitos las escaleras de la tarima. Mientras espero mi turno puedo ver de cerca la estatuilla de la calaca. Al lado están -¡oh por Dios!- unas hojas blancas con el discurso que acabo de escuchar, una caja alargada de Faber Castell -¡sus lápices!- y un bloc de papel fabriano. Me atrevo a abrirlo y observo fascinada unos dibujos hechos directamente de su puño. Erasmo me agarra la mano y me presenta por fin al hombre que le dió rostro a «La Peor Señora del Mundo».

«Admiro muchísimo su trabajo»-le digo.

«El Fisgón» me abraza y apenas lo puedo creer. Es un tipazo.

Me acordaré de este día por muchos, muchísimos años más.

Estábamos en la sala de prensa chorcheando cuando a Tania le empezó a sangrar la nariz. Se tumbó boca arriba ahí al ladito de la mesita de los refrescos y el enorme dispensador de gel antibacterial. No sabía que mi amiga padecía de fragilidad capilar. El amabilísimo Auxiliar de Contenidos de la FIL, el Sr. Mariño González, nos envió directamente a un rinconcito de la Feria que yo nunca había visto: la enfermería.

Acostaron a Tania en una especie de diván, le colocaron hielo en la frente, tuvo que quedarse así 10 minutos. Había varias camillas naranja apiladas a pocos centímetros. Me pregunté a cuántos escritores habrían llevado a cuestas. Quizás estaba mirando la que transportó al fallecido Carlos Monsiváis aquella vez que se desmayó.

Salí del cubículo y me quedé esperando sentada en un sillón. Las paredes eran blancas con un soclo negro. El techo bajo. Una báscula al lado de la puerta de entrada que no tardaría en abrirse. Entró una señora joven con un niñito que recién había vomitado, su piel morena lucía un leve tono verdoso. Una de las doctoras era una chica joven y amabilísima de cabello largo. No quedó más remedio que inyectar al pequeño. El chico se portó como todo un valiente, no lo oí quejarse.

Luego el consultorio se quedó solito unos minutos. Les hago algunas preguntas a dos de las personas que ahí atienden las emergencias. Aunque yo alcancé a contar a cuatro personas en la enfermería, parece que sólo dos son médicos. Los demás pertencen a la brigada de primeros auxilios de la Expo. Pueden tomar la presión, inyectar, y administrar suero.

«¿Saben algo del virus que supuestamente hay en la sala de prensa?»-me interesaba preguntar eso ya que precisamente me empezaba a sentir mal. Además, desde el martes circulaba ese chisme desde que un conocido locutor se había enfermado.

«Se corrió el rumor de que era influenza, ¡pero claro que no!, ¡Imagínate, si ese hubiera sido el caso, la FIL se hubiera parado!» -la otra doctora, una chica blanca de rostro redondo y franco, se desternilla de risa y añade: «Lo que sí ha habido, son casos de faringoamigdalitis». Suena bastante mal, estoy a punto de preguntar qué es eso pero se abre la puerta. Entra un chico bastante joven y cabellos hasta el hombro. La misma doctora que se atacara de risa un momento antes lo atiende. Resulta que viene a que le retiren unas puntadas. Me acerco y en efecto, adornan las yemas de sus dedos anular y corazón unas alegres puntadas de hilo azul cielo. Se cortó con un cutter. La doctora asevera que su paciente, proveniente del stand de CONACULTA, se parece muchísimo al personaje Dedo Polvoriento, de la trilogía Corazón de Tinta, de la autora alemana Cornelia Funke.

«Dedo Polvoriento, o Dedo de Pólvora, era una especie de juglar. Un tipo egoísta que no tomaba en cuenta a nadie mas que a él. Controlaba el fuego. También era un chismoso y un soplón» -dice mientras intenta retirarle las puntadas al chico.

En eso llega un señor de la administración. Dice que no puedo estar entrevistando a la gente de la enfermería. Le prometo que me quedaré sentada sin abrir la boca y felizmente me deja en paz. La doctora de las puntadas pide un sacacejas, nadie trae. Se lamenta que no haya mujeres glamorosas entre los profesionales de la salud.

La hemorragia de Tania se ha detenido. Nos vamos. Sigue llegando gente, una señora de la cocina con su cofia transparente tiene la presión alta. Un cocinero enfundado en su filipina presenta síntomas de alguna alergia.

Yo tengo el cuerpo cortado. Pero es genial saber que no hay ningún virus zombie en la sala de prensa.

Hace muchos años venía a la FIL  a buscar títulos que no se podían conseguir en ningún otro lugar. Luego los títulos se volvieron encontrables en las librerías de a pata. Pero en esta edición de la feria puedo volver a decir que he encontrado libros que no volveré a econtrar mas que aquí. Son todas novelas gráficas. Están en el stand de Sexto Piso. Y lo mejor es que no están nada caras.

Platiqué con Fernando, un chavo de la editorial a propósito de estas novedades.  Resulta que uno de los fundadores de Sexto Piso es un admirador de la novela gráfica y del cómic, fué a raíz de este gusto que se han convertido en distribuidores de los catálogos de dos grandes editoriales españolas que publican estos géneros: Atisberri y Sinsentido.

Entre los títulos que puedes encontrar están varios del incomparable Peter Kuper, su adaptación de La Metamorfosis de Kakfa, su Diario de Oaxaca (que no es precisamente una novela gráfica sino más bien una especie de diario ilustrado) y una maravillosa Alicia en el País de las Maravillas ilustrada por él. Ninguno rebasa los 300 pesos.

También está la novela gráfica en la que se basó la película «Una historia violenta» del director David Cronenberg. La obra del mismo título es de la autoría de John Wagner, está ilustrada por Vince Locke. El galardonado cómic «Bone» (en 2005, ganó el premio Eisner -los óscares de la ilustración- en la categoría de Mejor Álbum Ilustrado) de Jeff Smith  se encuentra en esta mesa de maravillas, el premiado «Píldoras Azules» de Frederick Peters está disponible a un costo muy accesible, y hay otros tantos títulos que están a la espera de estar en sus manos y en sus libreros.

La editorial Sinsentido ofrece una colección de novela gráfica muy especial, la serie Sin_nosotras, un catálogo de este género hecho por mujeres. De estos títulos traen a la autora libanesa radicada en Berlín Zeina Abirached con sus obras: «El juego de las golondrinas» y «Me acuerdo, Beirut».

Fernando dice que las ventas van muy bien, que los compradores por lo general son hombres de 20 a 30 años. Pero que la verdad a él, leer con monitos aún lo confunde. «Luego no sé cuál cuadrito sigue».

¿Nosotros siempre sabemos verdad?

Pasen al Sexto Piso, serán felices con menos de 300 pesos. El stand es el L2.