Blog

[lang_es]Esta es mi amada Klodia Columbario. Un personaje que tiene un lugar muy especial en toda mi historia. Del ramillete de alter-egos que he creado a lo largo de los años, es con ella con quién tengo más en común.[/lang_es][lang_en]This is my beloved Klodia Columbario. A character that holds a very special place in my history. From the bunch of alter-egos i have crafted along the years, she is the one i have more in common.[/lang_en]

[lang_es]Esta es mi querida Mab, en un boceto hecho con pluma Bic. Es  una de las primeras veces que la dibujé pensando en ella como protagonista de una nueva serie. Fué un dibujo rápido hecho para calentar la mano.[/lang_es][lang_en]This is my dear Mab, on a sketch drawn with atomic pen. It´s one of the first times i drew her thinking about this girl as the protagonist of  a new series. It was a quick sketch made for hand-warming up purposes.[/lang_en]

“If your pants are falling down, you need #suspenders”

-@marinna_lynne

“Looking good and dressing well is a necessity, having a purpose in life is not”

-Oscar Wilde

Desde las oficinas de este callejón de cochinada declaramos que nuestra redactora en jefe es bien adicta a las garras y al glamour. No nomás a los cómics y demás exquisitas ñoñadas. Esto ha llegado a un punto en el que se pregunta qué hará para poder seguir solventando todos sus gustitos. Pero en fin, le cedemos la voz cantante para que hable de su más reciente adquisición en lo que se refiere a accesorios:

“Estaba yo una noche tuiteando alegremente esperando que me diera sueño cuando, en medio del nacimiento del hashtag #pedasolitaria, me dí cuenta de que necesitaba unos tirantes. Sí, unos tirantes negros para combinarlos con casi todo. Mientras la tuitiza seguía desplegándose en mi TL y mis amigas se empedaban solas, me ví ataviada con mi nuevo accesorio, la Y oscura trazada sobre la espalda de una camisa blanca como una nieve que aquí nunca caerá.”

“La idea se me había metido a la cabeza, en germen, desde que hacía semanas había visto, en medio de una tienda departamental, un maniquí femenino ataviado con esta prenda que ya lleva siglos circulando -al menos entre los hombres. La firme resolución de incorporarlos a mi guardarropa eclosionó esa noche de la memorable #pedasolitaria.

Y pues ya los tengo, gracias a la intervención del novio de una amiga que andaba en el gabacho. Porque antes los busqué en vano por la ciudad sin éxito, parecían el equivalente fashion del Santo Grial. Gracias a este buen amigo los estrené el jueves, rara vez me equivoco con mis intuiciones y esta no fué la excepción porque los amé. Además, me vinieron de perlas porque mantienen en su lugar al pantalón que de un tiempo para acá se me resbala. Aquí fué cuando descubrí que ese era el propósito de esta pieza del guardarropa: los tirantes eran los responsables de mantener los pantalones en su lugar antes del advenimiento del cinturón.”

“Desde hace rato me ha atacado un gusto tremendo por lo retro. A lo mejor ando nostálgica por esas décadas que no me tocó vivir. Hace muchos años, durante un curso de acuarela, el genial maestro Luis Eduardo González me dijo que tenía  una cara como sacada de retrato antiguo. En ese momento creí que el tipo estaba loco. Hoy le doy un poco de crédito.

“Todo este asunto de lo viejo chic y mis nuevos tirantes me puso a recordar que una de las prendas consideradas el colmo de lo sexy en una mujer son, precisamente los ligueros: una especie de tirantes pequeños que se abrochan a la cintura y al borde de las medias para impedir que estas resbalen hasta los tobillos. Las mujeres modernas lo consideramos incómodo amén de impráctico, pero apuesto que usarlas muy de vez en cuando nos garantizaría un pase a imprimir un recuerdo imborrable en la memoria de nuestras parejas, novios, esposos o amantes.”

“Volviendo a los tirantes, en una mujer adquieren un carácter andrógino. Vestir una prenda que tradicionalmente le pertence al otro género le presta otro carácter a quien lo porta. Aquí es donde una puede jugar con esa parte masculina que tenemos, igual que los hombres con sensiblidad hacen con su parte femenina. Yo puedo ponerme mis tirantes sobre una camisa blanca y ofrecer un aspecto extrañamente masculino, pero si lo combino con unas perlas, o unos aretes y además añado un perfume añado feminidad a un look que probablemente se hubiera quedado solamente en algo inusual.”

“Admiro a las mujeres de cualquier edad que andan por ahí, y que ya tienen un estilo. Ya saben, de esas que cuando ves una pieza en una tienda inmediatmente piensas que les vendría bien, porque ya las ubicas con un sello personal. Para encontrarlo se necesita usar lo que te queda bien, lo que te gusta, informarte, y tener valor para ser tú misma, sin importar si hay gente a la que sabes que no le va a parecer. Si algo te late mucho, pruébatelo, sólo así sabrás de seguro si acertaste o no. No te quedes con la duda.”

Viva el estilo, vivan mis amigas que lo tienen, y  a quienes lo están construyendo: suerte y qué emoción.

[lang_es]Siempre he pensado que los refris de la gente dicen mucho sobre quienes son. Este es el mío. La mayoría de las postales me las ha regalado mi hermano y mis amigas. Los listones en el asa de la puerta los puse yo. La tira de Pupa y Lavinia fué un regalo que mi mamá me dió casi en cuanto salí de la casa de mis padres. Leonora Carrignton custodia mis sagrados alimentos. La banda musical de mi hermana sonríe desde la esquina superior derecha.[/lang_es][lang_en]I have always tought that people´s fridges tell a lot about who they are. This is mine. Most of the postcards here where a present from my brother or friends. The ribbons on the handle where placed by me. Pupa and Lavinia´s strip was a gift from my mum when i left the family home. Leonona Carrington is the keeper of my physical nourishment here. My sister´s music band grins from the upper right corner.[/lang_en]

[lang_es]Este pequeño Dodó duerme al pie de una composición. Creo que no le importa lo que está pasando a su alrededor. Alguien que ha enfrentado la extinción lo ha visto todo.[/lang_es][lang_en]This little Dodo sleeps at the foot of one picture. I think he doesn´t care about what is happening around him. Someone who has faced extintion has seen it all.[/lang_en]

[lang_es]¡Los pajaritos salen y salen! Sin quererlo, ha empezado otra serie, ramificada de la de la de Cordelia y Mab. Estos individuos están pidiendo más escena, más espacio. Y se los daré.[/lang_es][lang_en]This brids keep popping out! Unknowingly, another series has started, born from Mab and Cordelia´s. Demanding more and more space. And i shall grant it to them.[/lang_en]

[lang_es]Desde mi cuaderno de bocetos, estas dos mujeres en una de las concepciones más tempranas. Cordelia era más glamorosa y fría. Ni quién pudiera adivinar que no tiene piernas.[/lang_es][lang_en]From my sketch book, this two women in one of their earliest design stages. Cordelia was much more glamorous and cold. No one could have ever imagined she has no legs.[/lang_en]

[lang_es]La semana pasada me ocurrió algo que temía desde hace tiempo: sin querer derramé tinta sobre un trabajo. Cuando dibujo, estoy constantemente girando la tabla en la que el papel está fijo. Esto implica mover el trastecito donde pongo la tinta, los botes donde está el agua, los pinceles y demás canuteros. Un reto para alguien con una sicomotricidad mediocre como yo. Y pues que de repente, con una languidez impresionante, sin ninguna violencia, veo como la tinta se desparrama en los trazos. Corrí por la cámara. Luego arreglé el desperfecto. Y quedó bien.[/lang_es][lang_en]Last week something i was fearing i could happen actually did happen: complete unaware i spilled ink on a picture. When i draw, i am constantly moving the wooden plank i tape the paper on. This means i also have to maneuver the little ink container, the bowls of water, the brushes and all. A challenge for someone as clumsy as i. And all of a sudden, with an impressive quietness, with no violence whatsoever, i watch the ink spread over the strokes. I ran for the camera. Then i fixed it. And it turned out well.[/lang_en]

[lang_es]La sesión de ayer en el taller de grabado fué muy productiva: terminé una placa que me llevó casi cuatro sesiones. He hice otra: una pequeña puntaseca. A casi ocho meses de acudir al taller creo que estoy muy cerca de haber encontrado mi manera personal de grabar después de haber atravesado casi todas las técnicas. Creo que mi lenguaje básico consistirá en una mezcla de barniz blando y punta seca. También recogí dos ediciones terminadas, aquí les dejo una foto de una de ellas. Es hermoso verlas todas juntas. P.d.- Las manos me quedaron tan resecas, gracias a Dios por la crema de marihuana.[/lang_es][lang_en]Yesterday´s session at the engraving workshop turned out very productive: i finished a plate it took me almost four sessions to conclude. And made another one: a smal drypoint.  I have been working the engraving techiques for almost eight months and i feel myself finally finding my own engraving way after having tried all techniques. I think my basic language will be a mix of soft ground and dry point. I also picked up two printed editions, here is a picture of one of them. It´s beautiful to see them all together. P.s.- My hands were so dry after work lastnight, thank god for hemp hand cream.[/lang_en]

Uno de estos domingos tórridos de junio hacía demasiado calor para poder concentrarme en dibujar. No podía creer los asfixiante que era el calor. Así que decidí seguir asándome navegando en la web. Con el ventilador en la cara, comencé a buscar memes. Encontré este de The Beatles en la red de arte Devianart:

Esta mujer fué mi heroína por el panel de la reunión, la reencarnación en un girasol y el asunto del Hare Krishna. Luego encontré este:

Me impresionó la técnica de la Srita. Fiona. Mucho. Además me hizo reír. Me gustó tanto su arte que me metí a ver su folder, ahí empezó lo sorpresivo y lo loco, porque descubrí que esta chica es fan del slash fanart. Les explico: el slash es un género del fanfiction que se enfoca en relaciones homosexuales entre dos personajes. Esta artista no escribe historias slash, sino que dibuja escenas slash. Lo ejecuta pocamadres. Aquí, una muestra:

El término slash empezó porque en aquellos nebulosos años de los sesentas en los que este género del fanfiction comenzaba a tomar forma, se separaban los nombres de las parejas involucradas en los relatos con una diagonal -> / a este símbolo, en inglés, se le llama slash.

Si para estas alturas del post no están escandalizados (¡yo sé que no!) los invito a que se metan a devianart, busquen a la Srita. FionaFu0402 y chequen todo su folder. Hay más imágenes de J/P que yo no he puesto aquí y que vale la pena ver. Además, no tienen idea de la calidad de muchos de los artistas que pueblan esta comunidad de ejecutantes en línea.

Todo este asunto de los fanfics slash es un tema que está siendo estudiado en varias partes del mundo: resulta que los autores de estas historias son en su inmensa mayoría mujeres con títulos universitarios. Qué las lleva a dedicar tantas horas de su tiempo a hilvanar este tipo de relatos es algo que aún no está claro y tiene a varios académicos intrigados.

Cuando me entere prometo avisarles.

Si quieren enterarse en mayor detalle de qué es el fanfiction, les dejo este link a otro de los posts que hicimos aquí en la redacción del Callejón.

Beatle Luv Forever.

[lang_es]Son una especie de diplomáticos metiches, agentes artísticos ventajosos, vouyeristas y viejos verdes. Estos tipos aparecen casi en cada cuadro de mi serie nueva. Aún no sé exactamente quienes son. En el taller de grabado, mientras terminaba una placa, se me ocurrió una nueva ramificación para estos personajes. Para uno de ellos en particular: un plumífero amante del buen té enfundado en un traje de satén negro y su pareja: una gallinita blanca. Ya les contaré.[/lang_es][lang_en]They are some nosy diplomats of sorts, opportunistic artistic agents, vouyerists and dirty old men. This guys appear almost in every picture of my new series. I still don´t know who they are. On the engraving workshop, while i was finishing a plate, an idea came to me about a new derivation for this characters. For one of them in particular: a feathered fine tea lover dressed in a black satin suit and his mate: a tiny white hen. I will keep you informed.[/lang_en]

[lang_es]Así quedó mi mano derecha hoy. Casi ocurrió la catástrofe de echar a perder el cuadro que estaba haciendo. Derramé la tinta accidentalmente pero pude salvar la obra.[/lang_es][lang_en]This is how my right hand ended today. I almost lost the picture i was doing today when i accidentally spilled ink on top of it.  I managed to save the work.[/lang_en]

“La única persona que presenció mi nacimiento fue nuestro querido y fiel fox terrier, Boozy, y un aparato de rayos X para esterilizar vacas”-Leonora Carrington en su ensayo satírico: “Jezzamáticas o introducción al maravilloso proceso de pintar”.

Mandaron a Leonora a ser presentada en la corte de Jorge V. Era una mujer joven, hermosa y de acaudalada familia: un excelente partido.

Corría el año 1934 en Inglaterra.

A la chica le importó más hacer amistad con los animales del zoológico de Londres -especialmente con una joven hiena con la que se identificó, y que sería la base para un cuento que escribiría mas tarde: “La debutante”-  que coquetear con los chicos adinerados de la alta burguesía. Desde que era una niña que recorría con ojos maravillados los salones de su casa paterna -Crookhey Hall- en el condado de Lancashire, Leonora era ya una pequeña alucinada: un ser extraordinario lleno de sensibilidad, impresionable y empático. Creció escuchando leyendas de la mitología celta de los labios de su nana irlandesa Mary Kavanaugh y de la madre de su mamá: la abuela Moorhead:

“Mi amor por la tierra, la naturaleza, los dioses, me lo dió la madre de mi madre, que era irlandesa de Westmeath, donde existe un mito sobre hombres llamados la “gente pequeña” que pertenecen a la raza de los Sidhe, y que viven bajo tierra en el interior de las montañas. Mi abuela solía decirme que éramos descendientes de aquella raza antigua que empezó a vivir mágicamente bajo tierra cuando la suya fue tomada por invasores de diferentes ideas políticas y religiosas. Prefirieron irse a vivir debajo de la tierra, y allí dedicarse a la magia y la alquimia, pues sabían transmutar el oro. Las historias que mi abuela me contaba se fijaban en mi mente y me aportaban imágenes mentales que luego dibujaba en papel”.

El fallido debut de Leonora en la alta sociedad británica no fué algo sorpresivo. Rechazada de varios internados por su naturaleza “ingobernable” e “indeucable”, Carrington demostró desde pequeña su naturaleza anticonvencional, rehusándose a someterse a nada que no le mandara su corazón. Volvió al norte de Inglaterra dispuesta a convencer a sus padres de que la enviaran a estudiar arte a Londres, cosa que consiguió a regañadientes. Ingresó en la academia de arte del pintor purista Amedeé Ozenfant, de donde aprendió sobre todo la disciplina y el rigor que también caracterizarían su quehacer artístico. La capital inglesa también sería donde conocería a su primer gran amor: el pintor surrealista de origen alemán Max Ernst.

“Conocí a Max estando aún en Ozenfant. Fue amor a primera vista. Mi cerveza comenzaba a desbordarse y Max puso su dedo sobre ella para que no se derramara sobre la mesa. Y esa fue la historia de mi gran amor.”

Desde Londres se trasladó a París en contra de los deseos de sus padres, quienes estaban escandalizados de su relación con un hombre mayor, y casado por añadidura. Leonora se reunió con Ernst en Francia, y al lado de él aprendió una nueva forma de ser ella misma, aumentando su producción artística, insertándose en el círculo surrealista, negándose a tomar el papel de simple “musa” o cualquier otro rol que que evocara los roles pasivos que este movimiento artístico les asignaba a las mujeres. Se podría llegar a decir, de hecho, que Ernst fue el inspirador de Leonora, su “musa” por así decirlo. Ella lo inmortalizó de este modo en un retrato vibrante en el que él aparece en un paisaje gélido, sosteniendo una esfera de cristal que contiene un caballo: animal con el que Carrington se identificó fuertemente a lo largo de su vida.

Max y Leonora se mudaron al sur de Francia, donde vivieron un tiempo de paraíso hasta que la Segunda Guerra Mundial irrumpió en su idilio y Ernst fué arrestado y separado de Leonora. Carrington tomó muy mal la detención de su pareja, cayendo en una fuerte crisis nerviosa. En ese estado la encontró su amiga Catherine Yarrow, quien la llevó consigo a España donde tras un episodio especialmente angustiante fué internada en una clínica en Madrid por seis meses.

“De repente me dí cuenta de que era mortal y vulnerable y podía ser destruida. Antes no pensaba lo mismo”.

Desde Inglaterra su familia solicitó que la transfieran a una institución en Sudáfrica, en el traslado Leonora logró escaparse en Lisboa y conseguir asilo en el Consulado Mexicano, donde su amigo Renato Leduc accedió a casarse con ella para auxiliarla y se trasladaron a Nueva York. En esta ciudad, ya recuperada de su roce con la locura retomó su quehacer artístico, exponiendo y colaborando en revistas para finalmente establecerse en México, donde formó cercanas amistades con intelectuales y artistas refugiados de guerra como Remedios Varo, Benjamín Péret y el fotógrafo Emrico Chiki Weisz, quién se convertiría en su compañero de vida tras su divorcio de Leduc.

Durante la década de los 40, Leonora insiste en pintar mujeres de grandes dimensiones, posteriormente, inspirada por pintores medievales como El Bosco, comienza a fragmentar sus composiciones y a utilizar la técnica de temple al huevo.

Desde los principios de su carrera, Carrington se mostró siempre como una feminista, interesándose en los problemas y desafíos que enfrentan las mujeres en comparación con los hombres no sólo en el ámbito artístico, sino en todas las facetas de la sociedad. El nacimiento de sus hijos Gabriel y Pablo, en la segunda mitad de los años 40, no disminuyó su producción creativa. La maternidad fue una experiencia profundamente positica para la pintora, sin embargo ella objetaba el exceso de trabajo que recaía en las mujeres con la crianza de los niños, y a menudo le decía a su amiga la también pintora Remedios Varo: “Necesitamos una esposa, como las que tienen los hombres, para poder trabajar todo el tiempo y que otro se encargue de la cocina y los niños, ¡Los hombres están muy mal acostumbrados!”.

En los años 5o los personajes híbridos comienzan a incursionar en las obras de Leonora, sus espacios se vuelven más acotados, su simbolismo, que desde siempre se nutrió de fuentes esotéricas y fantasiosas, toma un cariz alquímico mucho más marcado. Sus obras me recuerdan a los grabados crípticos del Libro Mudo, antiguo tratado de alquimia cuya primera edición íntegra data de 1677.

De ella se expresaron muchos de sus amigos y amigas, Octavio Paz la llamó: “Hechicera hechizada, insensible a la moral social, a la estética y al precio”. La galerista Inés Amor dijo de ella, en 1975, que “Es una pescadora de sueños o estrellas”. El crítico de arte Luis Carlos Emerich dijo que Leonora era: “Una fantasía en pie, con la fantasía como sello. Una mujer culta e inteligente que parece tenebrosa pero que es un chistorete cotidiano. Creadora de mundos donde confluyen el juego eterno del bien, el mal, y el conocimiento. Pintora compleja, abigarrada, irónica, con una sintaxis que escapa a la anécdota. Surrealista que es pura intuición y sabiduría de los valores esenciales: vida, muerte, destino y trascendencia del ser.”

Leonora nos dejó el 25 de mayo pasado. Tenía 94 años. Sus esculturas adornan el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México. Cuando pienso en ella, me maravillo de saber que vivió un círculo completo, convirtiéndose ahora en leyenda, dejándonos todo un manual de cómo convertir el plomo en oro.

“Estoy armada de locura para un largo viaje”

-Leonora Carrington

En este año salió publicada la novela “Leonora”, de la escritora, activista y política mexicana Elena Poniatowska, amiga íntima de la pintora. En esta obra, Poniatowska retrata la vida de la artista, desde sus orígenes como heredera de un magnate textil hasta su elección de llevar una vida distinta. La novela ganó el Premio Seix Barral de Biblioteca Breve.  

[lang_es]¡Parece que Mab sabe tocar el piano! Pero hasta ahora no he encontrado un buen pretexto para incluirla en una cuadro tocando un instrumento. Lo suyo, creo, es bailar. Cómo quisiera que Mab fuera la chica de la que habla David Bowie en el primer párrafo de “Life on Mars”.[/lang_es][lang_en]It seems like Mab plays the piano! But until now i haven´t found a good reason to place her in a picture playing this instrument. Her thing, it seems, is dancing. Oh how i´d love for Mab to be the girl David Bowie sings about in the first verse of “Life on Mars”.[/lang_en]

[lang_es]Este es el dibujo previo al dibujo del mismo título de la serie de los Gourmets. Mis bocetos son unas cosas pequeñas y vagas, no tengo los grandes cuadernos de ensayos. Con los gourmets hubo una excepción, conservo los planos de casi todas las obras.[/lang_es][lang_en]This is the preparatory sketch belonging to the pic of the same title from the Gourmets series. Mi drafts are small and vague things, i don´t have any huge sketchbooks. With the Gourmets there was an exception for i keep the drafts of almost every drawing.[/lang_en]

[lang_es]Este fué el boceto previo al cuadro del mismo título en la serie “Retratos de Gourmets”. Casi quedo igual la composición. Decidir si el perrito vouyeur iba o no fué algo que tomó forma hasta el final, cuando dibujé el esqueleto definitivo en el lienzo.[/lang_es][lang_en]This was the preparatory sketch for the picture of the same name in the “Retratos de Gourmets” series. The composition went almost the same. To decide whether the little vouyeur dog went or not took form until the end, when i drew the definite skeleton on the canvas.[/lang_en]

“¡La panweb ha nacido!”

-@Blv3

El sitio ya está arriba. Desde la semana pasada. Pero mañana es la presentación oficial a medios de comunicación y toda persona curiosa con tiempo y ganas de ir. Estoy hablando de mi página web-> https://www.dianamartin.net donde podrán observar las series que he realizado a lo largo de mi carrera, dejar comentarios, contactarme con la seguridad de que responderé, ver bocetos del proceso creativo que me ocupa en este momento, o ver los rayones previos que dieron forma a cuadros que ya finalizados cuelgan de estas paredes virtuales. Además de contar con vínculos a las redes sociales facebook y twitter.

También podrán leer las notas de prensa que fueron publicadas con cada serie; entrevistas, reseñas y críticas. Todo esto lo iré subiendo poco a poco, igual que ustedes irán descubriendo cómo el sitio mejora y crece, como una cosa viva, y además es un puente a mis otros dos blogs: el que están leyendo, el Lado Equivocado, la página de mi perrita y cualquier otra aventura que yo inicie en la web.

Es un sitio que más que una galería virtual, es un blog pictórico que estará constantemente actualizándose, creciendo, y tendiendo puentes que espero me lleven lejos.

La presentación y rueda de prensa tendrá lugar en la Universidad Libre de Música, ubicada en Morelos #2095 Col. Ladrón de Guevara, entre Luis Pérez Verdía y Calderón de la Barca, a espaldas del Club de Industriales. A las doce del mediodía.

¡Los espero!

La semana pasada andaba vagabundeando en la web y encontré un post hermoso e interesante que contenía fotos de músicos famosos con sus perros, conocí a los fabulosos Hell y Redemption: los compañeros cánidos de Johnny Cash, al bello Mister: el bóxer de la legendaria Billy Holiday, y a algunos de los poodles de Elvis Presley entre otros.

Pero pues yo no soy músico, por más que me fascine este arte que creo es el más sublime de todos. Me gusta pintarrajear y husmeé la red en busca de perros de pintores y pintoras.

Encontré un perrito blanco peludo en varias de las obras de Francisco de Goya. Este cánido se repite en algunos de los retratos que le comisionaban al genio español. Ignoro si este perro era de él, o si la raza estaba de moda en la península ibérica en aquel entonces y la mayoría de las damas de sociedad tenían uno.  Es una cosita de ojos negrísimos que adivino debe ser sumamente ladrador y chiquiado. Me gusta imaginar que el artista podría haber vivido con un perro como este. Lo figuro haciendo sus dagas intentando obtener la atención y el cariño de su dueño, me pregunto si alguna vez su pelaje se habrá embarrado de óleos, cuántas veces habrá dormido en el regazo del artista, se habrá acercado a lamerle las manos al sentirlo triste o agobiado, si fue testigo de la ejecución de muchas de sus obras, echado en el suelo, sobre algún cojín, brindándole al hombre la sensación de estar acompañado en este proceso que es por naturaleza solitario. Seguro que este perrito, cuando quería que le sobaran las orejas, tenía hambre o quería salir al baño se le acercaba, levantaba una de sus patitas y se la ponía en una rodilla o en un muslo. Puedo apostar que al pintor estas pausas no le hubieran molestaban en absoluto, y que incluso las agradecería, -no creo que las interrupciones humanas hubieran corrido con la misma suerte- .Ver este animal inmortalizado por un pincel del calibre de Goya me hizo pensar en cuánto podemos llegar a integrar en nuestras vidas a las mascotas, en el papel que juegan en las vidas de los homínidos que los amamos.

Y también cómo se refleja uno al mirar una obra.

Pues sigo sin saber si mi sentimental ensoñación tendrá alguna posibilidad de ser verdad, sólo puedo basarme en mi propia experiencia, habiendo y estando siendo acompañada por varios cánidos a lo largo de los años.

Uno de los cuadros más conmovedores y bellos del genio español, es precisamente uno que plasmó en una de las paredes de su casa, -y que ahora puede apreciarse en el Museo del Prado– se le conoce simplemente como “El Perro”, estoy segura que ningún pintor contemporáneo que lo llegue a ver puede quedarse sin contener la respiración.

En esta obra, perteneciente a su período oscuro, no sale el hermoso canino blanco, sino otro tipo de perro que probablemente simboliza al mismo Goya, quizá identificándose con estos animales no humanos de espíritus inmensos.

Es que Francisco de Goya era, en realidad, perrísimo.

[lang_es]Mab es esta niña que aparecerá en mi próxima serie. Parece que es alguien a quien hay que tomar en serio. Tiene 4 piernas. Y no se tropieza nunca, es una excelente bailarina.[/lang_es][lang_en]Mab is this girl that will appear in my next series. She seems to be someone who needs to be taken seriously. She never trips, she is an accomplished dancer.[/lang_en]

“Si no puedo dibujarlo, es que no lo entiendo”

-Albert Einstein

Se me han ido tantas horas de mi vida trazando líneas, dibujando con distintos medios: lápiz, tinta, carbón, acuarela, pastel, mordentes en el metal, lápices de colores, crayolas, tiralíneas, plumas atómicas, que he decidido escribir un poco acerca de ello.

Creo que los dibujantes tenemos una forma un poco abstracta de ver el mundo. Porque aunque dibujemos figurativo (o sea representemos formas y figuras reconocibles por tener una base en el mundo real) la verdad es que el universo tal como lo percibimos los humanos no se vé con rayitas.

Las líneas son una cosa francamente fascinante. Si las pones muy juntitas producen un efecto más oscuro que si las separas. Puedes superponer capas de líneas para producir efectos de sombras y transparencias a la manera de una acuarela o un temple. Es como ir entretejiendo una forma, (y miren que yo no sé tejer, pero los hilos y las líneas tienen semejanzas muy sospechosas, la tela de la que está hecha la ropa está formada de cientos de hilos muy muy juntos, sólo que no los percibimos a simple vista) todo este asunto de tejer (¿o hilar?) con líneas lo han entendido a la perfección artistas de todas las épocas, entre los grandes está mi ídolo de todos los tiempos: Rembrandt, también Vlady (mi nuevo amor), ese mujerón de sensibilidad exquisita: Kathé Kollwitz,  el genio del aguafuerte: Piranesi, y por supuesto Harry Clarke: virtuoso de la tinta.

Hay otro grande secreto de las líneas encerrado en una pequeña palabra que obra milagros, muy a la manera del “Abracadabra” que le abrió la cueva a Aladino, esa enormísima e infaltable capacidad que ha de dominar cualquier dibujante que quiera preciarse de serlo, un vocablo que abre los misterios de la profundidad a la que se puede llegar con un instrumento tan humilde como un lápiz o una plumilla insertada en un canutero, el último bastión del(a) hilvanador(a) de líneas: la paciencia.

Porque las líneas no sólo sirven para delimitar una forma en la pista de juegos del papel o el bastidor, también constituyen una red completa de sombras que le den volumen a toda figura por más vulgar o fantástica que sea.

El dibujo es una técnica que revela sin tapujos el estado emocional de quien lo ejecuta. No hay forma de parapetarse detrás de una masa de color, las líneas quebradas, rígidas o interrumpidas hablan del dibujante, de su capacidad o carencia de ella, de su nerviosismo o falta de concentración. Las líneas obsesivas, fluidas, desgarradas y repetidas hablan de la pasión, el fervor, la neurosis, el lirismo del autor.

Por algo la letra de cada quién revela tanto, la caligrafía no es mas que una forma de dibujo.

El dibujo ofrece una cartografía del alma. Es espiritual.

¿Qué es un hombre rebelde?

Es un hombre que dice: “No”

-Albert Camus

Ví un libro publicado por el CONACULTA acerca del Taller de Grabado Mario Reyes en el taller al que asisto. Es una publicación modesta, con fotos de calidad bastante pobre, y sin embargo, la imagen pequeña y borrosa de un grabado bastó para dejarme intrigadísima con lo que observé: una escena de un cuarto, resuelta con líneas trepidantes, vertiginosas; personajes extraños habitando un armario. Un haz de luz temblorosa bajando por la ventana. Un ave indistinta muy tiesa en una esquina. Mi maestro me dijo que él vió ese grabado en vivo, que era una absoluta belleza, y que retrataba uno de los cuartos de la celebérrima Casa Azul de Coyoacán; hogar en su momento de Diego Rivera y Frida Kahlo. El autor: un ruso naturalizado mexicando llamado Víctor Kibalchich Rusakov, mejor conocido como Vlady.

Vlady nació en Petrogrado en 192o, en medio de la guerra civil. Su padre fué el escritor y político Víctor Serge, quien sufrió la persecución por el régimen totalitarista de Stalin. Escribió: “Pasaba las noches con los comunistas, en los puestos avanzados de la defensa. Mi mujer, encinta, dormía detrás en una ambulancia. Con una pequeña maleta  que contenía algo de ropa y nuestros objetos más queridos, con el fin de que pudiésemos reunirnos durante el combate  y abandonar juntos el campo de batalla”.

Vlady y su padre se exiliaron en Bélgica y luego en la nación francesa, donde internaron en una clínica a su madre: Liouba, quien agobiada por las persecuciones había perdido el juicio. Ella moriría ahí unos años después.

Durante su estancia en Francia decidió ser pintor, conoció a figuras como André Bretón, Wilfredo Lam y Aristide Maillol, quien lo inició en la técnica del grabado. Desgraciadamente,  la ocupación de Francia por parte de los nazis en 1941 obligó a padre e hijo a exiliarse sin ser aceptados, por su filiación comunista, en La Martinica, República Dominicana y Cuba. Felizmente, México los acepta en 1943.

Víctor Serge falleció en 1947. Vlady se casó entonces con la mexicana Isabel Díaz, a su lado comienzó a incorporar en él la amalgama única de las culturas rusa y mexicana. Según la crítica de arte Berta Taracena, Isabel se convirtió en “La tierra de Vlady” dándole por fin una patria y un idioma al refugiado franco-ruso.

En 1949 se naturalizó mexicano, participando desde 1945 en mútliples exposiciones colectivas e individuales. Hizo viajes de estudio a Europa, fué seleccionado para participar en varias Bienales, entre ellas las de París, Sao Paulo, Tokio y Córdoba en Argentina.

Promotor de la Generación de La Ruptura (que perseguía una separación de la corriente nacionalista, buscando terminar con la hegemonía de los tres grandes: Rivera, Siqueiros y Orozco) se acercó a artistas como Alberto Gironella, José Luis Cuevas, Héctor Javier y Enrique Echeverría, estableciendo los derroteros del Nuevo Arte Moderno a partir de los cincuentas.

Aunque es la obra gráfica lo que más me fascinó de la obra de este ruso, he de decirles que Vlady también realizó murales: entre ellos unos monumentales en el Palacio Nacional de La Revolución, en Nicaragua , y los que adornan los muros de la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada en la Ciudad de México.

No le faltó el reconocimiento, en 1968 recibió la beca Guggenheim y viajó a Nueva York por más de un año a producir obra en compañía de Isabel.  En 1998, el gobierno de Francia lo nombró Caballero de las Artes y las Letras, y en 2004, a un año de su muerte, donó alrededor de 4,600 obras, entre pinturas, dibujos y grabados, al pueblo de México por medio del Insituto Nacional de Bellas Artes (INBA).

Esto es sólo un poco de lo que es el vasto contexto que formó a este extraordinario artista. Les recomiendo con todo mi corazón que no se queden sin conocerlo. Aquí sólo abrí una pequeña ventana, como aquella del grabado de él que tanto me conmovió. Yo sólo puedo decirles que tengo un nuevo amor. Y que es ruso.

“Link has destroyed Ganon, and has managed to rescue Princess Zelda. Now that he´s got ahold of the two Triforces, he once again goes off on his travels, making his way towards countries unknown…Who knows what the future holds for Link?”

-Del manual de instrucciones de La Leyenda de Zelda para NES, 1986.

El día que cumplí once años, mi fallecido tío Hugo me hizo un regalo que fué pieza angular en la senda de la ñoñería de abolengo que yo tenía ya varios años de transitar dentro de mis negros zapatos ortopédicos: la sequela de La Leyenda de Zelda; La aventura de Link, para el NES. Recuerdo haberlo abierto emocionadísima dentro del Vips donde tuvo lugar mi fiesta, preguntando quién era Zelda, quién era Link.

Jugarlo hizo volar mi imaginación aún más. Soñaba con el juego, el épico arte del manual de instrucciones influyó los garabatos que salían de mis plumonitos en esa época. Por un tiempo quise dedicarme a hacer videojuegos. Al final ganó la rayoneadera.

Después de terminar con el impresionante Zelda II, me fuí por la primera parte. Este es el juego que comenzó la leyenda el 21 de febrero de 1986 hace 25 años en Japón. Su creador, el gigante Shigeru Miyamoto dice que Zelda nació de los paseos llenos de maravilla que solía hacer de niño en su natal Kyoto, donde al caminar por el bosque de repente se topaba con un lago, una caverna, algún paraje secreto que lo llenaba de asombro.  El japonés deseó trasladar esa sensación de aventura, de estar descubriendo un mundo, a un juego, proveyéndole al jugador de “un jardín miniatura que cupiera en un cajón”.

El aspecto físico del cartucho de NES (y del de la segunda parte también) era también algo completamente único: estaban pintados de un dorado esplendoroso.

La Leyenda de Zelda fué el juego que sentó las bases para una de las franquicias más innovadoras y amadas de la historia de los videojuegos. Los logros e innovaciones que logró se siguen repitiendo aún en las versiones más modernas de la serie.

El héroe de la historia es este chico de la raza Hylia llamado Link: tiene la gorrita verde, las botas, el cinto y las orejas puntiagudas. El diseño del personaje recuerda a Robin Hood. Es, en mi opinión, el logro más importante del juego, manteniéndose vigente después de 25 años.

Luego está la Princesa Zelda, quien después de sufrir la invasión de su tierra por el ejército del malvado hechicero con-cara-de-puerco Ganon, decide poner fuera de su alcance una de las tres reliquias conocidas como Trifuerza dividiéndola en ocho partes y escondiéndolas en ocho laberintos dispersos por todo su país (un trabajal, esta mujer sí se movió). Ganon ya se había hecho con una de las Trifuerzas: la del Poder. Cuando Zelda terminó de ocultar los fragmentos de la Trifuerza de la Sabiduría, es raptada por Ganon, no sin antes encargarle a su nana, la anciana Impa, que le busque un valiente joven que sea digno de salvar el reino de Hyrule. Impa escapa dando tumbos y pronto es emboscada por los esbirros del retorcido brujo. En entonces cuando Link, un viajero que pasaba por ahí y que aparenta apenas unos trece años, la salva de la muerte y se convierte en la esperanza de todo un reino.

Aquí cabe aclarar algo: he mencionado a la Trifuerza y sólo dicho a qué atributos pertenecen dos de ellas; la tercera es la del Valor, o Coraje. A lo largo de las secuelas y precuelas, la Trifuerza parece estar relacionada con los tres personajes principales: Ganon con la del Poder, Zelda con la de la Sabiduría y Link con la del Valor.

Link se lanza a la aventura, explorando Hyrule desde una perspectiva de vuelo de pájaro, los jugadores participamos de la acción como si la viéramos desde arriba. El juego se despliega de forma no lineal, puedes encontrar la entrada a algún laberinto avanzadísimo muy pronto, y es cuando te la parten con singular facilidad que comprendes que no era por ahí. La libertad completa para explorar desde el principio todo el mapa era algo que definió a Zelda. Los viejecitos amables y dadivosos pululan por ahí, uno te obsequia tu primera espada, luego hay una carta para una encantadora viejecita, cuando se la entregas te haces de un valioso objeto. Hay bosques que te atrapan en una maraña interminable de pantallas, como si caminaras en círculo. Debes saber navegarlo para salir. Esbirros traicioneros de Ganon te ayudarán con ofrendas secretas de rupias (la moneda oficial de India y de Hyrule), los laberintos repletos de trampas, monstruos y a veces una impenetrable oscuridad te harán afinar tus instintos de búsqueda o te hará darte contra la pared.

La climática batalla final contra el brujo con cara porcina Ganon era el reto más conflictivo de todo el juego: el gigantesco cerdo-hechicero se hacía completamente invisible y luego se teletransportaba por toda la pantalla lanzando bolas de fuego. Uno tenía que disparar a lo loco esperando pegarle de pura chiripa. Fué un duelo épico para la era de los 8 bits, y sentó las bases para los más elaborados trucos mágicos que Ganon esgrimiría en los sguientes Zeldas a través de los años.

Uf, todo esto nos lleva a la música, la clásica melodía que suena al explorar el reino de Hyrule ha probado su atemporalidad, sonidos como el que rueda al descubrir algo nuevo sigue intacto a lo largo de las secuelas, el compositor Koji Kondo sigue instrumentando juegos con su genialidad 25 años después.

Y al terminar el juego, seguía la Segunda Búsqueda: una especie de seudosecuela incluída en el mismo cartucho. La segunda vuelta era mucho más difícil que la primera; los enemigos tenían nuevos poderes y podías incluso atravesar algunas paredes (cosa que nunca sucede en la primera vuelta).

Si nunca han jugado el primer Zelda se los recomiendo con todo mi ñoñazo corazón, si tienen rato sin tocarlo, conecten su NES y transpórtense al pasado. Yo me voy a una época en la que el tiempo era una cosa lenta y elástica, las mujeres de 30 me parecían viejas, convencía a mis compañeras de escuela que mis personajes eran reales y escuchaba a mi abuela paterna aconsejarme: “Nunca te cases mija”.

Pueden descargarlo en el servicio de Consola Virtual de Wii. Por sólo cinco dólares.

Claro que el cartucho dorado no lo obtendrán así.

Tengo unos pocos meses de haber retomado el grabado. Estoy muy feliz de haberlo hecho. Y pues siendo una privilegiada aprendiz en el taller del maestro José Gutiérrez, me decidí a convertirme también en una informante de los increíbles procesos que se suceden dentro de estas cuatro paredes de este laboratorio de alquimia gráfica.

A lo largo de mi carrera en las artes, me he dado cuenta de que la gente tiene poquísima o nula idea de lo que significan, en las fichas técnicas de los cuadros en las exposiciones, palabras como: “aguafuerte”, “aguatinta”, “punta seca” y, en fin, todas aquellas que designan variantes del vastísimo mundo de las técnicas de estampación. En anteriores posts me he referido a algunas sin explicarlas antes, ahora lo haré, y les pido que si algo no queda claro, me lo hagan saber.

En una charla que tuve con el maestro, se me reveló que el mundo de los grabadores es más amplio de lo que yo jamás llegué a imaginar. Por ello, los posts en los que les descubriré lo que sucede en un taller de este tipo serán muchos (no sé cuantos). Espero lograr que se sientan dentro. Una vez dicho esto, ¡empezamos!

Para empezar, las técnicas de grabado se dividen a su vez en tres grandes áreas:

Técnicas en hueco-> En las que la tinta se aloja en las partes que quedan por debajo de la superficie de la matriz. Lo que se incide, quedará en negro.

Técnicas en relieve-> En las que la tinta queda en las partes que  sobresalen de la matriz. Es exactamente lo opuesto de las técnicas en hueco, lo que se incide, quedará blanco.

Técnicas planográficas->En estas técnicas, la matriz no está incidida de ninguna forma. Las imágenes producidas de esta forma se obtienen por el traspaso de las tintas aplicadas directamente sobre la matriz, o haciendo pasar tinta a través de una malla o pantalla. De estas técnicas son un ejemplo la litografía y la serigrafía.

Las técnicas en hueco se subdividen en dos: las directas y las indirectas, estas últimas se vuelven a dividir en otras dos: aguatinta y aguafuerte. Suena bastante embrollado el asunto, pero sigan conmigo y lo iremos desenredando. En este post trataremos el aguafuerte, una técnica bellísima, empleada ampliamente por grandísmos maestros como Rembrandt, Doré, Kathé Kollwitz, Félicien Rops y Durero sólo por mencionar algunos.

El aguafuerte es llamada una técnica indirecta porque los trazos sobre la matriz (que siempre es una placa metálica, siendo el cobre y el zinc los materiales más empleados. Por cierto que a todas las técnicas de grabado sobre metal, se les llama calcografía) no son abiertos directamente por el artista, sino que son incididos por una sustancia a la que se le conoce como mordente. Los mordentes pueden ser o no ácidos. De estos últimos, entre los más empleados están el ácido nítrico y el sulfúrico, entre las sales, el percloruro de hierro es el más usado.

De los metales, es el cobre es el más estable y “predecible” de todos. Es la elección de muchos grabadores. Yo me encuentro usando zinc por su docilidad y su receptividad al ácido que estoy empleando.

La placa debe ser barnizada una vez que haya sido cortada. Hay varios tipos de barniz, dependiendo de los resultados que deseas obtener. En este caso emplearé un barniz duro, ya que deseo ver una gran definición y precisión en las líneas que trazaré.

El grabado no queda terminado sólo con una entrada: se necesitan varias para llegar a los tonos deseados. En esta metida al mordente, la placa permaneció sólo 20 segundos lo que nos dió unos grises suaves.  A mayor tiempo en el ácido, más profundo el atacado y más oscura la línea. Aquí entra en juego la pericia del grabador y la claridad del artista para definir los tiempos. La intensidad de las líneas se traduce en minutos en el ácido. Para ver cómo va el trabajo se debe retirar el barniz con aguarrás, entintar e imprimir. Luego aplicar otro barniz y volver a trabajar. Es un brete. Y también un placer.

Pueden ver que, en efecto, es el mordente quien graba las líneas. Es como un mediador entre la mano del artista y el metal, por esto es una técnica indirecta.

Este grabado aún en proceso, en un próximo post se los mostraré terminado.

Los grabados ejecutados con barniz blando llevan básicamente el mismo proceso: la placa se calienta, se aplica el barniz. La diferencia estriba en que este es muchísimo más sensible. En el barniz duro, puedes apoyarte sobre la placa sin que la presión de tu mano perturbe el barniz; en el blando tal cosa lo arruinaría. Así que se debe trabajar sin tocar la placa mas que con la punta, o como lo he hecho yo: pongo un papel sensible sobre la placa, y trazo sobre él, como si se tratara de un dibujo, empleando distintas presiones. El barniz blando se levantará donde yo aplique mayor fuerza y menos donde la intensidad sea mas débil, lo que resulta en una transferencia fiel del trazo en la placa. Al terminar se sumerge en el mordente. Como no es pareja la forma en que el barniz ha sido retirado (al contrario que en el duro), el ácido “morderá” de manera distinta las áreas completamente descubiertas y será más suave con las que tengan un destapado más sutil. Los grabados en barniz blando suelen ser confundidos con dibujos dado la fidelidad con la que traducen el trazo del artista.

A continuación les mostraré el proceso de entintado de una placa al barniz blando. Un arte por sí mismo. No sé que haríamos los artistas sin los maestros grabadores e impresores. Aquí, el maestro José Gutiérrez.

Como pueden ver, el aguafuerte puede ser trabajada con los dos barnices, cuando miren un grabado en una exposición que diga:  “Aguafuerte”, ya saben exactamente a qué se refieren. En nuestro idioma, a un aguafuerte se le relaciona inmediatamente con el barniz duro, y a los trabajados con el blando se les designa como: “Barniz blando”. Pero la realidad es que ambos son aguafuertes.

Los dos barnices pueden ser usados en una misma placa, un artista puede comenzar con un barniz blando y terminar con uno duro, dependiendo de lo que desee lograr, de su habilidad y del grabador que lo acompañe.

Los dejo con una aguafuerte por Rembrandt, observen las líneas bien definidas, característica que delata enseguida que empleó un barniz duro.

En esto termina nuestra primera excursión por el taller de grabado, ¡nos vemos en la parte II!

¿Fascinante no?

En la pasada edición de la FIL compré un libro hermoso con las narraciones de uno de mis hombres perturbados favoritos de todos los tiempos: Los cuentos de imaginación y misterio de Edgar Allan Poe. La edición es bellísima, la editorial es la española Zorro Rojo: tapa dura, papel de ese que huele a fibra virgen, introducción de Julio Cortázar….una chulada, y las ilustraciones: una exquisitez del uso del canutero por parte de un tal Harry Clarke. Gracias a este súbito enamoramiento del trabajo de este irlandés es que me volví a volcar en la tinta: por eso, Señor Clarke, este callejón de porquería le dedica este post. Con suspiritos y todo.

Clarke nació en Dublín en 1892, fué el hijo más pequeño de una familia de artesanos. En su adolescencia estudió el arte de los vitrales y de hecho, es considerado el más grande vitralista de Irlanda al margen de su carrera como ilustrador.

Su rico empleo del color, la delicada manera de representar la figura humana: alargada y elegante, los expresivos rostros de ojos profundos, son características que distinguen un vitral de este autor. A lo largo de su corta vida (murió a los 41 años) Clarke creó más de 160 vitrales para encargos religiosos y comerciales en países como su natal Irlanda, Inglaterra, Estados Unidos y Australia. Nunca he visto uno en vivo, pero verdaderamente no se parecen a nada que yo haya encontrado en mis correrías por el mundo. Y he andando por ahí.

Aunque el verdadero amor de la vida de Clarke haya sido el trabajo en vidrio, -dibujaba mejor en él que muchos artistas en papel, dándonos una idea de su enorme capacidad- sus obras como ilustrador también son capaces de dejarnos clavados sin dejar de mirar los intrincados detalles de su trabajo en blanco y negro. Clarke debió ser un obsesivo en su vida cotidiana, un neurótico de sensibilidad exquisita y disciplina de hierro. Las ilustraciones que hizo de las obras de Hans Christian Andersen, Charles Perrault, Poe y el “Fausto” de Goethe son verdaderos laberintos de detalles barrocos, una fiesta para el sentido de la vista de cualquier amante de las sutilezas. Y aunque se le compara con otros ilustradores de la llamada “Era de Oro de la Ilustración” como Audrey Bearsley, Edmund Dulac o el mismísimo Arthur Rackham,  el trabajo de Clarke logra ser perfectamente distinguible del resto de los trazos de sus contemporáneos gracias a la vibración siempre intensa de su dibujo, como un concentrado de todos los pensamientos y emociones que se agolpaban en su espíritu, haciendo fila para salir, por fin, a través de su virtuosa mano. Personalmente, encuentro el trabajo de Clarke mucho más elaborado, más interesante, y claro, mucho más perturbador que el de sus colegas.

Un genio inusual, Harry Clarke.

Es 24 de enero, estoy terminando un encargo algo grande, que YA quiero acabar por la pazzzz para volver a mis cosas, a mi redescubierta tinta, gracias al genial irlandés Harry Clarke (cuya obra analizaré mejor en mi otro blog) y pues hoy ando algo ociosa, encontré unas imágenes muy chingonas de una chica japonesa que se hace llamar sweetmoon en devianart. Esta mujer ha plasmado a varios de los personajes del Final Fantasy VI -mi juego favorito de todos los tiempos- de manera GENIAL y pues aquí se los comparto. Uno de ellos es mi ladrón maravilloso de pasado tormentoso Locke Cole, los otros dos son Sabin Reneé Figaro -un tipo que se libró de heredar el trono de su padre gracias a un volado- y Gau -un niño salvaje a quien su padre abandonó en las regiones inhóspitas del Veldt-. ¿Que por qué no los he plasmado yo? Ufff, porque no me creo tan buena, las imágenes que conservo en mi ñoñaza mente son las que pintó el maravilloso Yoshitaka Amano, y son esas las que deseo evocar por siempre. Pero esta chica sweetmoon no lo hace nada mal. Mangosamente lo hace muy bien.

¡Cuídense! Yo sigo en la molusquería, muchos mocos, desde hace casi un mes. Esta tos es una cosa que se está volviendo crónica.

Osh, leí otra vez una suerte de biografía de Poe y como que me quiso dar para abajo…

D.